半城调丨张爱玲：妈妈吻过那么多男人的胸膛，却不曾吻过我的脸颊

你备胎无数，你感情不断；并不是因为你很迷人，而是你廉价又百搭。认真的人才不会输。只能从男人的关注中找到存在感是人生悲剧；喜欢和男人玩则是喜剧；人生的正剧，自己跟自己玩。

用纠结困惑的时间，读些经典的书或发展一样爱好，学一门外语，你就不断拓宽自我的边界，婚姻、爱情、男人都不过是人生的附丽，你才是人生的正剧。

— by  Miss半城 —

本文转自公众号：国馆

（ID：guoguan5000）

转载请联系国馆

▼

张爱玲：妈妈吻过那么多男人的胸膛，却不曾吻过我的脸颊

妈妈是为爱走天涯的人。她的爱那么多，全分给了她的男人们，丝毫都不曾给到过我。

——张爱玲

张爱玲曾说：“女人这一辈子，讲的是男人，念的是男人，怨的是男人。”

张迷容易被迷惑，以为伤张爱玲最深的都是男人。其实，伤她至深的，一个是初恋胡兰成，另一个是她的妈妈黄逸梵。

张爱玲恨她妈妈到怎样的程度呢？她妈妈临终前，希望能见上她最后一面。她冷漠拒绝。

张爱玲

张爱玲的妈妈出生不凡。祖父黄翼升是李鸿章的副手。但她是姨太太生的遗腹子，同时出生的还有龙凤胎弟弟。虽然生在豪门，但童年不幸福，致使她对亲情很淡漠。

22岁时，黄逸梵和张志沂结婚，郎才女貌。婚后生下张爱玲、张子静一女一儿，看起来很美满。

但黄逸梵是新潮女性，张志沂是旧式遗少。婚后两个人简直是两个世界的，总是不断争吵。婚姻生活不如意，一气之下，不顾一双儿女，就撺掇小姑子一起出门远行，漂洋过海去求学。

李鸿章女儿菊耦与子女（张爱玲的父亲与姑姑）  

黄逸梵出国那一年，张爱玲4岁，一去四年。育儿研究表明，0-6岁是小孩的情感依恋期、人格初步形成期。这个时候最需要父母的关注和陪伴。张爱玲最需要的陪伴的时候，黄逸梵并不在。

如果黄逸梵一直不在，估计张爱玲对母亲的态度，也如对父亲一般漠然。可是，她回来了，就在张爱玲8岁时。

8岁是孩子刚刚对周围事物有深刻记忆的时候，黄逸梵回国的时间把握得刚刚好。而且，她还给女儿带来一段短暂的快乐时光。

黄逸梵一回来，就像一道阳光照进了张家。原来打了过度吗啡，就快死了的张父决心痛改前非，去医院治疗。随后，一家搬到一所新的花园洋房里。家里有狗，有花，有童话书。

家里一切都是新的，黄逸梵给小朋友小权力，可以选择墙壁该刷什么颜色。张爱玲想把墙壁粉刷成橙红色，妈妈告诉她：“背景不要涂红色，红色太近在眼前，没有距离感。”

可是小女孩张爱玲还是乐呵呵地把房间涂成橙红色，不仅涂了自己的，还涂了弟弟的。张爱玲《私语》里写到自己喜欢橙红色那种温暖而亲近的感觉。就连蓝椅配上旧的玫瑰红地毯，不搭调，也觉得分外好看。

张爱玲从小审美天分极高，很多文集均由自己配图。她当然知道这些大红大紫的搭配不符合审美，但只有这些温暖、热闹的颜色可以表达这种久违的快乐。

张爱玲发表的小说中常常可见她自己绘制的插图    

海子有句诗这样写：“写信给每一个爱我的人，告诉他们我的幸福。”

当年刚收获这种久违幸福的小女孩张爱玲就是这样。《私语》里这样记录：

“我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？”

她实在太享受这种有妈妈在、一家其乐融融的、温暖而亲近的感觉了。

儿时的张爱玲     

黄逸梵是留过洋的新女性，特别爱看书，尤其喜欢上厕所时看书。家里订《小说月报》，杂志每月寄到了，便成了厕所读物。

某天黄逸梵读到老舍的《二马》时，忍不住坐在抽水马桶上，一面笑，一面读出来。厕所门外的女儿，也禁不住咳咳咳地笑了起来。就是那一瞬间，从小聚少离多的生疏母女有了心灵的共鸣。

张爱玲是一个蛮偏执又蛮专一的人。多年以后，看过老舍的其他作品，也承认老舍的《离婚》、《火车》都写得比《二马》好，但她偏偏就最喜欢老舍的《二马》。很明显，她喜欢的不是老舍的《二马》，而是因为妈妈读过《二马》。

张爱玲的妈妈不是传统的贤妻良母，但是一个教育理念非常超前的妈妈。

今天我们流行亲子共读一本书，早在八九十年前，她就先实行了。

某天，张妈妈带爱玲两姐弟读书，刚巧翻到书里夹着一朵花，她便顺势给孩子们谈起她的历史。没想到，爱玲听着听着竟然掉下泪来。

张妈妈敏感地察觉了爱玲的变化，对着弟弟说：“你看姐姐不是为了吃不到糖而哭的。”表扬她强烈的感知力和同理心。结果，张爱玲被夸得高兴了，眼泪就干，还因此很不好意思。

“因为懂得，所以慈悲。”是张爱玲写给胡兰成的告白，张爱玲一生最珍惜懂得。要爱她，必须先懂她。对于爱情如此，亲情也一样。

年少时眼泪一干会不好意思，也许是敏感的心思被妈妈懂得，太珍惜这种心有灵犀的感觉。怕自己破涕为笑，会辜负了妈妈的过誉。

太在意，就会小心翼翼。张爱玲很在意她妈妈的看法。好景不长，张爱玲父母离婚。妈妈又漂洋过海去留学，留张爱玲姐弟跟父亲生活。等到张妈妈再回国，又十年八年过去了。

终有一晚，爱玲受不住父亲和继母的虐待，带着疟疾逃跑出来。

她那时带着母亲当年给她的温暖和光亮，以为到了妈妈怀里，日子就又会明朗起来。只可惜，她母亲冷冷地给她两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。学霸张爱玲选了第一条路。

左为穿着继母旧衣服的张爱玲     

选择读书，没有经济来源，就得伸手向母亲要钱。张爱玲曾经坦言：“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。

可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”

当时战争爆发，上海物价飞涨，黄逸梵没有收入，靠祖上遗产生活，又爱打牌。张爱玲问她拿钱，常常要忍受她阴阳怪气的谩骂。

张爱玲在《私语》里提到：

“看得出母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”“母亲的家，不复是柔和的了。”“母亲的钱无论如何我是要还的。”

有人说，爱的标准有很多个，花钱肯定是其中一条。如果一个人有一千万，给你买9999玫瑰，另一个有十块钱，给你9块，那后一个人更爱你。

道理相似，张爱玲介意的怕不是妈妈给多少钱，而是她甘愿付出的尺度。女儿要的不是钱，是妈妈给钱的爽快，是足够的安全感。

1937年张爱玲毕业照 

比起钱，更让张爱玲心寒是妈妈不信任她。

张爱玲妈妈临终时，希望她能去见上最后一面。她断然拒绝，毫不留情。让人匪夷所思。真是因为妈妈从前克扣她那点钱，怕不至于。直到自传体小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》相继面世，疑团总算解开。

三部小说各抖包袱，一起对读才发现，故事原来是这样的：

张爱玲在香港读书时，她妈妈不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤妈妈生活不易，把手头的800元奖金上交。结果，妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。

不仅如此，还在牌桌上怀疑“奖金”的来源：是否女儿和历史老师私通获得的“劳务费”？母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢，另一面真当女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。

《易经》中，杨露（张母）说：“我知道你爸爸伤了你的心，可是你知道我不一样。从你小时候，我就跟你讲道理。”而琵琶（张爱玲）只是大喊：不！

琵琶的独白却是：爸爸没伤过我的心，我从来没有爱过他。还有没有说出口的，可你不一样。但你比他还过分。

比起不给钱，不被信任，才是张爱玲的致命点。比起父亲的漠然，母亲曾经的爱和懂得如今变得信任全无，才是张爱玲无情的根源。

最无情的爱玲，其实最有情。只是被最在乎的人伤害过，就再也没勇气敞开心扉。

1966年的张爱玲

让张爱玲心寒的还有妈妈撩汉大过天。自传性小说《小团圆》里有这样一幕场景：

蕊秋（张母）去看九莉（张爱玲），看了一会九莉就急着走了，因为要急着去见小男朋友。男朋友已经占据了妈妈生活的重心，即便她去看女儿，也是心不在焉。

而蕊秋让女儿陪她去海滩，如果突然从海水中冒出一个年轻人——小男朋友，妈妈会立刻让女儿离开。

女儿免不了嫉恨这个年轻人抢走了妈妈，对他的描绘自然也就很主观地成为：“半截身子像马——不是人，属于动物类；一撮黑头发黏贴在眉心，有秽亵感。”

因为和妈妈缠在一起，这个情人在女儿眼里怎么都不对。妈妈对亲人理性，轮到恋爱这件事，又感性得近乎鲁莽。她是为爱走天涯的人，可惜张爱玲分不到她的爱。

其实，张爱玲也嫉妒妈妈的美貌和魅力。说实话，张爱玲的妈妈确实是个美人。纯种中国大家闺秀，却像中德混血美女，大而深邃的眼睛、高挺的鼻梁、完美的身段。

黄逸梵

《小团圆》中还有不少情节无意间展露张妈妈的女性魅力。小说中项八小姐能“钓”到了毕大使，多少是因为蕊秋（张母）约会太多，漏下了毕大使这个老情人，才让项八有机可乘，弄假成真。

后来有人怀疑蕊秋是间谍，被迫从香港出走。毕大使到底不肯帮忙作证，因为太受刺激，他是为了她才追到香港，没想到却被另一个女人捉了去，她还是不爱他。九莉捕捉到了蕊秋的微表情，故作不在乎，叹息。

张爱玲曾经说：“一个有点姿色的女人，总爱在手里抓几个男人，不是为了爱，而是为了证明自己的魅力。“又说：“一个女人，再好的，得不到男人的爱，就得不到同性的尊重。”

那时爱玲年方二十二，青春少女，还没谈过恋爱。看着老妈比自己还有魅力，天天撩帅哥。

她到底是嫉妒那些夺走妈妈关注力的帅哥，还是妒忌妈妈的魅力呢？也许都有吧。

穿大褂的张爱玲

张爱玲跟妈妈的关系非常特别，很在意，但又很隔阂。没有安全感的母女关系让张爱玲拒绝成为母亲。

张爱玲两度结婚，第一任丈夫是大家熟知的胡兰成。两人爱得死去活来，把张爱玲的子宫颈都折断了，但没留下爱情的结晶。

胡兰成深知张爱玲恐婴：“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫都不近，连对小天使她亦没有好感。”到底知爱玲至深者，莫过于胡兰成。

张爱玲和赖雅

第二任是美籍左翼作家赖雅。张爱玲跟赖雅其实是奉子成婚，那一年张爱玲36岁，赖雅65岁。那一年，也是黄逸梵逝世前一年。

照说奉子成婚的套路，是为了孩子赶紧结婚。可是张爱玲是什么人？她才不走寻常路。人家两人商量好，一致认为，婚是要结的，孩子是要打掉的。

《小团圆》中映射过这一幕：

“生个小盛也好。”起初汝狄（赖雅）说，也有点迟疑。

九莉（张爱玲）笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有钱，又有可靠的人带。”

打胎用的是药流，下午下药，晚上才完成。

“她可以感觉到腿上拖着根线头，像炸弹的导线一样。几个钟头后还没发作……

夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在她惊恐的眼睛里足有十时长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。

凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟。

恐怖到几点的一刹那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。”

看到这一幕，会觉得张爱玲是一个毫无母爱的人。

张爱玲《倾城之恋》中有个金句：“如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我。”

是的，因为没有得到饱满的母爱，所以抗拒成为母亲。

张爱玲，一到美国之后，就再也没有回国。后来写自传体小说《雷峰塔》、《易经》。

上部女主角从父亲的家逃到母亲的家，下部披露了母亲的种种劣迹，结尾却让小说里的女主角重返上海。原因很简单，在香港那段时间里，张爱玲与母亲关系逐渐恶劣，反倒是八岁那年母亲从国外回上海那一段，是她生命中最快乐的时光。

回首一生，那一段，还是生命的亮色。妈妈，还是她最在乎的人。

相传得知母亲去世消息后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一笔遗产。这让她到美国后得以立足。有一次，一件小古董她就卖了860美元。

晚年时，邻居发现张爱玲常常面壁而坐，不知道在说些什么。起初以为她在念佛，可是细听，又不是。

他禁不住问：“您需要帮助吗？”张爱玲回过头来，有些自嘲地说：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”

人之将至，其言也善。人之将至，都想回家。

张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说：“世钧，我们再也回不去了。”世间的回不去，最遗憾的不是男女的错过，错过心爱的他，还可能遇上更爱的他，而是亲情的错过，只此一家，再无分店，并且过期不候。

直到我懂得了你，原谅了你，妈妈，你还愿意为我留一条门缝吗？我们以为的大才女张爱玲，在妈妈那里，也只是个索爱、要懂得的小女孩。

中间为张爱玲

- End -

国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流，但不合污》正火热销售中。

 延伸阅读

采 编  赵玉姝丨 美 编 陈思丨 音 乐  LM

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章